怎么可能，英国竟然会缺水？
气候危机与浪费并行，英国或将在数十年内迎来史无前例的缺水挑战。
2022年的干旱，让伦敦一度差点断水。蓄水库水位骤降，地下水源被不断抽走，水务公司和政府只能祈求天降甘霖。
当时，紧急预案已经写好：禁止企业用水、酒店泳池排空、池塘放任干涸、办公室停清洁。如果干旱再延续一年，英国人或许真要拧开水龙头却无水可流。
如今，那场危机只是序幕。就在本周二，英国政府正式宣布全国进入“重大缺水状态”。这意味着，如果干旱持续，全境都有可能缺水。目前，全国已经禁止居民使用花园水管，未来数月可能会有更多限制。英国生态与水文研究中心警告，河流水量已跌至异常低位，水库与地下水的储量同样在急速下滑。
干旱通常持续两年。第一年少雨，水源开始枯竭；第二年若降雨依旧不足，危机才真正爆发。农田无法灌溉，家庭与企业也会遭遇大规模限水。眼下，水库水位创下十年来最低，河流细瘦得像一根根裂开的青筋，整个英格兰正翘首以盼一场救命的雨。
预测显示，到2055年，若不立即采取措施，英格兰公共供水每天将短缺50亿升，约相当于现有供水量的三分之一。这不仅会威胁生活，还可能造成高达85亿英镑的经济损失。
可英国不是素来多雨？这个以雨伞为国民符号的“雨国”，怎么会走到今天？
答案要从地质与历史说起。南部的白垩岩层柔软多孔，能过滤并储存雨水，形成世界上最洁净的地下水。几百年来，当地居民都依靠这些含水层，而如今，水务公司更是把它们作为主要饮用水源。北部的地质则较为坚硬，储水能力差，但降雨量通常更大，因此依靠水库和河流供水。按理说，英国的河网密布，湖区每年降雨量可达2000毫米，而东南部则只有700毫米。正是这份不均衡，逐渐演变成隐患。
自17世纪起，供水系统逐渐兴起。伦敦因人口激增而频频爆发公共卫生危机，1858年“恶臭之夏”更迫使工程师Joseph Bazalgette彻底重建下水道，拯救了无数性命。但人们渐渐习惯了水龙头随开随有，也养成了挥霍的习惯。今天的英国人平均每天用水150升，比法国、德国、西班牙都高。更荒唐的是，英格兰和威尔士每年因漏水损失1万亿升水，相当于所有处理过的自来水的五分之一。
而基础设施早已落后。伦敦许多下水道仍是19世纪的设计，新水库更是30年来未曾兴建。如今，水库平均仅有67.7%蓄水量。气候学者Wilson Chan直言：要缓解危机，需要连续数月的超常降雨。
有人认为，1989年的水务私有化是根源。批评者指责水务公司把利润分红而非用于投资，导致管网老化、蓄水不足。再加上监管机制偏重低水价而非长远建设，使问题雪上加霜。
水务大臣Emma Hardy警告：“未来十年，缺水将愈演愈烈。公司必须执行干旱应对方案，否则将追责。”但企业担心限水会引发用户不满，往往能拖就拖，结果是过度抽取自然水源，而这些储水层需要数百年才能恢复。英国环境署数据显示，目前英格兰27%的地下水体抽取量已不可持续。
这不仅是管理问题，更是气候危机的直接体现。降雨模式正迅速改变。前首席科学顾问David King直言：“干旱已不是警告，而是现实，它正在撕裂我们的水、粮食与自然系统。”他呼吁彻底改变价值观，把保护水循环与生态作为核心投资，把危机转化为复苏的契机。
放眼世界，欧洲几乎一半国土陷入干旱，南欧农业受创，非洲更有九千万人因极端干旱而面临饥荒。英国虽非孤例，却同样脆弱。政府规划到2050年前修建9座水库，并鼓励节水，但专家担忧这为时已晚。
在牛津郡Abingdon的新水库选址甚至与政府的数据中心新区重叠，引发民众担心水源将优先用于冷却服务器，而非居民。环保人士建议，新建住宅应强制安装雨水回收系统，花园灌溉用水应来自储水桶而非自来水。节约用水甚至可以从小处做起——少洗一分钟澡，就能节省大量清水。政府智库也建议全国普及智能水表，让奢侈用水的家庭支付更高水费。
农业方面，农场主可自建小型水库以减少灌溉压力，自然界也能提供解方：重引水獭筑坝、恢复湿地、让河流回归蜿蜒，以增加土壤保水与净化能力。Rivers Trust首席执行官Mark Lloyd强调，必须从自然系统中寻找长期答案，而非依赖饮用水去冲厕所、浇花园。
这一切听来或许令人心惊，却早已在别国成为常态。英国若想避免彻底干渴，只能尽快学会节制，珍惜每一滴水。
