当远方观察者凝视地球时，他们会看到什么
不同距离的观察者，看到的地球处在不同时空：从昨日，到恐龙灭绝后，再到文明未现的远古。
当我们仰望星空时，眼睛并不是在捕捉当下的宇宙，而是在翻阅一本古老的光之日记。光速虽是最快的信使，却并非瞬间抵达，因此我们看到的一切都是“已经发生过的模样”。那么，假如有某个遥远的文明正凝视地球，他们此刻看到的我们，又会是何时的景象？
哪怕是我们自己，所见也并非即时。无论月球、木星还是冥王星，来自地球的光线都要花去数秒乃至数小时才能抵达。最远的人造探测器旅行者1号已飞出235亿公里，它看到的地球，停留在不到一天前。相较于宇宙尺度，这几乎微不足道——一光年的距离，旅行者1号要飞行数万年才能跨越。
美国宇航局的旅行者1号和旅行者2号探测器的位置
再远一些，位于8.6光年外的天狼星。如果那里真有观察者，他们眼中的地球仍停留在2017年：Trump刚上任，Adele在格莱美获奖，马尼拉大火让万人无家可归，大气中的二氧化碳仍偶尔跌破400ppm。若他们选择回应我们的广播，双方对话只需17年便可建立。
天狼星比我们的太阳更蓝更亮
距我们101.6光年的TOI 700行星系，拥有一颗类似地球的行星。那里的观测者所见，是1924年的地球。人类的第一批无线电广播正刚刚传到那里，大气二氧化碳浓度仅303ppm，85%的地表仍是荒野，文明的痕迹才刚刚显露。若他们试图与我们交流，信息往返要耗费两个世纪。
系外行星TOI 700 d是TESS使命发现的第一颗位于其母星星可居住区的已知岩石系外行星
再把视野推至银河之外，16万光年外的大麦哲伦星系，那里看到的，是16万年前的地球。智人已出现，但仍与尼安德特人、丹尼索瓦人以及可能幸存的直立人共存。那时我们还在漫长冰期之中，完全没有任何科技的迹象。
250万光年外的仙女座星系，目睹的地球更是原始。那时人类祖先才刚学会点燃夜火，非洲大地上回荡着南方古猿与早期人属的脚步，火山频繁喷发，吐出如黄石或多巴火山般庞大的灰烬。
再远些，5500万年前的地球正在巨大的灭绝事件后恢复生机。位于室女座星系团核心的M87，看到的正是那个阶段：恐龙已绝迹，早期的马和有蹄类开始崛起，大洋与大陆逐渐裂分。地球生机盎然，却与我们今日所熟悉的模样大相径庭。
从地球上看到的第二大黑洞，位于星系M87的中心，在这里显示了三视图
而若有人身处距离超过20亿光年的类星体3C 273，他们所见是20亿年前的地球。那是大气中氧气首次显著升高的年代，真核细胞刚刚诞生，蓝藻在海洋中繁盛。地球确实有生命，却仍停留在极其简单的层次，毫无复杂智慧可寻。
类星体3C 273，显示为它出现在光学(左)和日冕应用到明亮的中央源(右)
再往外推，56亿光年外的3C 295星系，那里的观察者见到的是地球尚在形成初期：一颗年轻的恒星系刚建立，地球刚拥有月球，原始大气充满氢、氦与甲烷，毫无生命痕迹。
星系3C 295位于星系团ClG J1411+5211的中心，显示了紫色的X射线/光学复合视图
超过这一距离，再遥远的文明根本看不到地球，因为地球尚未出现。可观测宇宙的半径是460亿光年，而在那浩瀚的体积中，超过99.8%的星系甚至无从知晓地球的存在。
在我们的太阳系中，一颗星星锚定着整个系统
人类——这个唯一已知的智慧物种——不过才在地球上存在了几十万年。真正发出可探测信号，也不过近百年。只有银河系中最近的数千颗恒星，才可能知道我们已经跨入技术文明。
然而，我们却能用这些信号反向追溯，直抵138亿年前的宇宙开端。从一个孤单的蓝色小点，窥见星河的古老秘密。对于渺小的我们而言，这或许就是最伟大的成就。
