治疗脱发的药物，竟会让人失眠、抑郁甚至自杀
一种原本为“改善外貌”而生的药，却在全球造成数十万抑郁、上百人自杀。非那雄胺的悲剧揭示了监管与企业沉默下，公众健康的巨大代价。
1997年，美国FDA批准了非那雄胺作为治疗男性脱发的药物。那时没人想到，这颗小药丸会在二十多年后被指控与抑郁、焦虑甚至自杀有关。研究者们如今才发现：关于它的警讯，其实早在2002年就出现了。
早期病例中，服药后出现严重抑郁的患者，在停药后仍难以恢复；有些甚至在几个月内自杀身亡。一位原本健康的年轻人，仅仅因为想“让头发更浓密”，服用了非那雄胺，一周后出现强烈的神经精神症状，最终走向绝望。这篇论文，正是为他而写。
过去十年中，四项独立的药物不良事件分析和四项医疗数据挖掘研究，都证实了同一件事：服用非那雄胺的用户，患抑郁、焦虑及自杀念头的风险显著上升。这一延误了整整二十年的风险确认，意味着成千上万的人在不知情中承受了精神折磨。
动物与人体实验显示，非那雄胺通过抑制5α-还原酶，阻断了大脑中“神经类固醇”的生成。这类物质负责调节情绪与抗压反应，其减少会引发抑郁、焦虑、认知障碍等反应。更令人不安的是，这些副作用往往在停药后仍持续，部分患者最终选择自杀。
理论上，这种药只是“美容性”用药，用于让男性头发再生。然而，根据研究推算，过去二十年间，全球约四百万人曾使用非那雄胺，可能有数十万人因此陷入抑郁，上百人最终自杀。按照“预防原则”，任何非救命药物出现如此风险，都应立即暂停使用，直至证实安全。
然而，这一切被延误了。FDA直到2011年才在药品说明书中加入“抑郁”警告，2022年才承认“自杀风险”；欧洲药监局则在2025年才正式确认非那雄胺可能导致自杀——对许多受害者来说，这个结论来得太迟。
为什么会延迟？部分原因是制造商Merck的沉默。早在2006年，他们就知道数据挖掘能有效发现药物风险，却从未主动应用于自家产品。甚至可能进行了研究但选择不公开。FDA也没有要求他们进行相应的药物安全分析。监管缺位与企业自保，使公众成为最大代价的承担者。
根据FDA不良事件报告系统的数据，到2011年，报告的非那雄胺相关自杀仅18起，而按统计预期应在6000起以上。到2024年，报告上升至320起，仍远低于真实估算。大量病例未被报告，因为死者无法陈述，家人或医生也常未意识到药物与悲剧之间的联系。
这种“隐形危害”正暴露出药品监管体系的裂缝。FDA的预算越来越依赖制药业，这让它在面对企业时显得温和而犹豫。即使在Vioxx事件后，内部专家关于“应在标签中加入自杀警告”的建议仍被高层否决。透明缺失让公众信任逐渐瓦解。
另一方面，药物功效也并非无可替代。多数关于非那雄胺治疗脱发的试验规模小、周期短，且多由厂商资助。近期的荟萃分析甚至质疑其长期有效性。相比之下，药物引起的抑郁和生产力损失，每年可能带来超过48亿美元的社会成本——远高于药品利润。
研究者呼吁：在非那雄胺的安全性获得确凿证据前，应暂停其作为脱发治疗药物的市场销售。同时，药监机构应要求所有药厂在批准后持续进行公开的药物安全分析。更应在每一起自杀案件中系统记录服药史，以追溯潜在药物风险。
这场延误的真相让人警醒：当商业利益与监管惰性交织，一颗看似“美容”的药，也能成为无声的杀手。真正的公共健康，不该靠悲剧来换取觉醒。
