当猫决定驯化人类：跨越九千年的共生传奇
从粮仓里的猎手到沙发上的主子，人类与猫的关系经历了奇妙演变。新书《Cat Tales》揭示：猫从未被人驯化，而是选择了与人共处。
一个周末，我家那只带着拜伦式忧郁气质的猫——Solomon——在短短两天内，扑伤了我妹妹(当然是假装在玩)，在我床单上呕吐，还当着我爱鸟如命的父亲的面吃掉了一只金冠戴菊。可我们依然原谅了他。正如所有猫奴都懂的那样：爱猫的人，永远能为它们的混乱找到浪漫的理由。
家猫(Felis catus)是地球上最受欢迎的宠物之一，但奇怪的是，我们并不清楚它们为何被驯化——甚至是否真的“被驯化”过。毕竟，从历史角度看，它们的祖先更像是捕猎我们的生物，而不是我们的伙伴。
考古学家Jerry D. Moore在新书《Cat Tales: A History》中试图回答这个谜题。但比标题中那句“历史”更耐人寻味的，是封面副标题：“我们如何学会与它们共处”。这句话既可以是人类的告白，也可能是猫对我们的审视。整本书，其实讲的是人类与猫在漫长时间里彼此适应的故事。
传统说法认为，猫的“驯化”始于人类定居之后。当人类开始储粮，老鼠便趁机入侵，而非洲野猫(Felis lybica)闻鼠而来。于是人守粮、猫得食，双方默契地缔结了一场互惠的契约。
但Moore提醒我们，这种说法太过简化。真正意义上的驯化，通常意味着人类主动选择并繁育动物，使其服务于特定功能。可猫被人类“选择性培育”的历史不过百年，更多出于审美与稀有性需求。它们并不像狗那样被驯化来放牧、狩猎或看家。
因此，与其说人类驯化了猫，不如说猫以优雅的方式“自我驯化”。它们并没有被迫进入人类生活，而是自行走进屋子，占据沙发，摇身一变成为“宠物”——或者更准确地说，成为“主子”。
Moore提出一个更恰当的词——“互利共生”。在人类和猫的关系中，谁也不是谁的附庸。猫的捕鼠技能并非独一无二，许多狗(例如梗犬)同样擅长；但猫以一种不可思议的气场赢得了留在我们身边的资格。它们冷淡、任性，却让人类心甘情愿地服侍。
Moore还指出，从古老洞穴壁画中的猛虎与狮子，到现代动物保护组织的标志，大型猫科动物始终占据人类想象的中心。2018年的一项研究更显示，狮、豹、虎等“大家猫”被评为最具魅力的动物——人类对猫的迷恋，显然是跨物种、跨时代的。
更令人惊讶的是，猫还是伟大的航海者。Moore描绘了它们随非洲与阿拉伯水手沿着贸易路线漂洋过海的情景——从地中海到亚洲。后来，欧洲殖民船只也带着猫远征世界，却在澳大利亚与新西兰等地造成生态灾难：野猫泛滥，吞噬了当地独特的动物群。
在叙述这些史诗般的旅程时，Moore的笔触有时闪烁着文学的光辉，但也不乏学术绕行的段落。例如他在书中花了几页讨论古人类工具的使用，直到结尾才揭示原因：我们之所以长期高估人类的狩猎能力，部分是因为低估了古代猫的威胁。那些大型猫科动物曾是我们祖先的天敌，它们迫使人类变得更聪明、更敏捷，也许连大脑结构都因此改变。
Moore认为，人类与猫的关系，可能比我们与任何动物都更加多样而复杂。猫既是恐惧的化身，又是崇拜的对象；它们被供奉于宗教仪式中，也曾在中世纪被残忍焚烧以“驱邪”。从神祇到猎手，从宠物到罪人，猫始终在我们文化的阴影与光亮之间游走。
对评论者Bethan Ackerley而言，《Cat Tales》并未带来太多全新的考古发现，但它像一本优雅的“猫之年鉴”，汇集了大量历史细节与精美影像。她写道：“即便合上这本书，猫依旧神秘莫测——也许，这正是它们最喜欢的样子。”
猫从来不需要我们理解，它们只需我们屈服。
而我们，似乎从很早以前就甘之如饴。
